Pierre Michon : la grande Beune.
Le voila donc, ce Pierre Michon de Corrèze :-) ! 88 pages chez Verdier. Il raconte la vie rurale de ces villages
qu'on croit morts, mais où, de la buraliste à la proprietaire de l'hotel, les femmes ont leurs histoires, faites de blessures
secrètes, proies des braconniers en tout genre. Et ça dure depuis longtemps ! les grottes où resurgissent des fleuves
souterrains sont là pour le dire. La Beune ne date pas d'hier, elle coule en toute saison, à travers les âges.

Le nouveau venu, pensez donc, un instituteur, est là pour écouter et regarder, mais ses appêtits, ses obsedants appêtits,
il les gardera insatisfaits. Bredouille, serait-on tenté de dire.

L'ecriture est appliquée, soignée, souvent réussie, avec peut-être en arrière-plan, ce souci de la phrase de dictée,qui va somme toute assez bien avec le narrateur. Par moments, on se dit pourtant que l'ecrivain veut, avec sa phrase, jouer sur plusieurs tableaux. On risque alors l'obscurité, la preciosité d'une recherche un peu désuète.

On en lira d'autres échantillons, avant d'en faire une religion. je croyais que coline avait parlé de lui, mais pas moyen de retrouver son message...

Vies minuscules

En 1984, paraissait, chez Gallimard, un livre étrange, inclassable : Vies minuscules. C’était le premier livre de Pierre Michon, un auteur né en 1945 dans la Creuse.

« Pierre Michon crée alors l'événement. Il a 37 ans; il n'est rien, il ne possède rien, il veut tout et joue sa vie. Tout le monde tombe d'accord: ces huit vies dont la succession dessine en creux le visage hâve et farouche du narrateur, sont un chef-d'œuvre. Dans une langue où chaque mot sonne et tonne, Pierre Michon enlumine, exécute, pleure et transfigure les pauvres bougres admirables qui lui tinrent lieu de passé. »

Pierre Michon raconte les vies obscures, les destins ordinaires de personnages oubliés de l’Histoire : un prêtre défroqué, deux anciens camarades d’étude, quelques piliers de bars, des parents éloignés. Car il s’agit de la vie de ses parents, deux voire trois générations plus haut,de ses proches… pour arriver à nous parler de sa vie à lui.
« Mais parlant de lui, c'est de moi que je parle ... »
(Vies minuscules)

Ces Vies minuscules ne sont ni un roman, ni une véritable autobiographie, ni une biographie... un mélange de tout ça…

« Une façon unique de magnifier les vies bousillées » a-t-on dit.
C’est que la plume de Pierre Michon est unique : élégante, magnifique,recherchée,poétique et précise.
France Culture ne s’y trompa pas qui lui attribua, pour ce brillant coup d’essai, son Prix littéraire

Pierre Michon, « ce barbare au phrasé princier, au tumulte épuré »,sera sans doute adulé par les générations futures. On organise des colloques à son sujet. Il est tenu en haute estime par le milieu littéraire. Et par lui seul. Preuve en est la publication en poche des Vies minuscules …près de treize ans après sa publication ! Critiques, écrivains et intellectuels du moment le rangent parmi les auteurs les plus importants des deux dernières décennies.

« Il y a du Faulkner là-dedans, du Jean Genet aussi. » ai-je pu lire.

Ce livre remarquable est à lire sans précipitation, en prenant son temps.

Extraits d'une interview de Pierre Michon:-LIRE.

-Vos Vies minuscules sont reconnues comme un classique de la littérature contemporaine. Vous restez cependant un auteur confidentiel. Aspirez-vous à la notoriété?
-Pierre Michon. Lorsque j'ai publié mon premier livre il y a quatorze ans, je pensais que toutes les machines allaient s'arrêter de tourner, que tout le monde dirait: «Celui-là, il faut lui donner sur le champ une fortune», une belle somme avec laquelle je me serais acheté un palais. J'attendais de l'écrit son poids d'or. Je me suis trompé. Je ne savais pas que la littérature est fille de la démocratie, au sens où c'est la loi du plus grand nombre qui prévaut, la tyrannie de la majorité. Je pensais que la littérature était l'un des derniers domaines hiérarchisés où la valeur faisait sens et triait. Eh bien, la valeur a fait sens, et elle a trié: je suis presque aussi pauvre qu'avant d'avoir écrit.

-Vous avez écrit un premier livre épais, fulgurant, suivi de sept autres denses et menus. Et maintenant, qu'advient-il?
-P.M. J'ai mis dix-huit ans à sauver ma peau, à écrire mon premier livre, Vies minuscules, et je suis encore dessous. Les suivants ne sont que des notes en bas de page, des gloses, des chambres d'écho. Ce texte-là, le premier, était trop capiteux pour être suivi tout de suite d'un autre qui infléchisse ma vie de la même façon. Mais je ne peux pas rester celui qui a écrit Vies minuscules. Le narrateur était un écrivain qui n'écrit pas, ce ne peut plus être moi puisque justement j'ai écrit. Celui qui l'a écrit est mort et je ne sais pas, à ce jour, si de ce cadavre sortira une nuée de mouches ou une œuvre phénoménale.

-Comment est né Vies minuscules? D'un coup? Dans un grand cri?
-P.M. Il s'est présenté par la tête.

-Mais par quelle mystérieuse alchimie ce texte qui ne venait pas a-t-il fini par apparaître?
-P.M. Divers facteurs ont joué. J'ai vécu une enfance campagnarde, reléguée. A vingt ans, la bibliothèque me faisait défaut. A trente-huit ans, j'étais enfin mûr culturellement. Je pouvais écrire dans le non-savoir après avoir acquis le savoir, m'y adosser. La littérature est un acte de non-savoir mais qui doit savoir. Il m'a fallu en passer par là. Autre chose: j'étais, à trente-huit ans, assez jeune encore pour porter en moi la violence d'un écrit presque juvénile. Et puis, ce livre, c'était ma première et dernière chance. N'ayant jamais travaillé, je coulais vers la clochardisation. J'éprouvais vis-à-vis de ce livre un sentiment de nécessité absolue; il y avait aussi une femme que j'aimais et à qui je pouvais donner ce texte comme une justification.

-Que vouliez-vous justifier?
-P.M. De m'en aller tout doucement vers l'état de clodo, d'avoir cassé des tables et des vitres entre vingt et trente ans, de m'être demandé alors en lisant les faits divers dans le journal si ce n'était pas moi qui avais fait le coup. Ce sont les Vies minuscules qui m'ont délivré de ça: au fur et à mesure de son énonciation, ce texte dément ce qu'il dit. Les Vies minuscules, c'est un constat d'échec et une délivrance de l'échec, un désastre qui se transforme en prouesse

« je ne savais pas que l’écriture était un continent plus aguicheur et plus ténébreux que l’Afrique, l’écrivain une espèce plus avide de se perdre que l’explorateur; et, quoiqu’il explorât la mémoire et les bibliothèques mémorieuses en lieu de dunes et forêts, qu’en revenir cousu de mots comme d’autres le sont d’or ou y mourir plus pauvre que devant - en mourir - était l’alternative offerte aussi au scribe »
(MICHON, 2002)

Extraits de Vies des frères Bakroot (Vies minuscules, Editions Gallimard)

"Il avait beaucoup neigé cette année-là ; il ne neigeait plus, mais de lourdes congères égalisantes, érodantes comme le temps lui-même et comme lui grisâtres, estompaient les déclivités de ce pays déclive. Quand, vers Faux-la-Montagne, nous abordâmes le plateau de rocs effondrés et de sapins démâtés sur lequel les nuages rapides toujours fomentent quelque perte, ce plateau désastreux auprès de quoi le vieux Saint-Goussaud même paraît riant, les congères s’épaissirent encore : la base des rocs s’y perdait, leur vieille colère y rendait les armes, et, maugréeuses sous la vermine des lichens, plus naufragées encore que devant, leurs quilles renversées flottaient sur cette mer sale. »

« Notre machine poussive bord sur bord roulait entre ces monstres déchus comme une baleinière dans Melville ; et pas de feu Saint-Elme à nos mâts ni, sur la capote de la 2 CV, un dieu parsi féroce, mais traitable peut-être."

Vies minuscules de Pierre Michon sera étudié à l’« Université pop’ » (cours de littérature contemporaine) du Lieu unique, à NANTES, les le mercredi 8 février 2006, de 18h30 à 20h au salon de musique.
Interventions d’Alexandre Gefen, Jean-Claude Pinson et Dominique Viart.

Le 8 février, une rencontre avec Pierre Michon aura lieu, animée par Bruno Blanckeman.

Tes amis ont "bon goût" Provence ...puisqu'ils t'ont offert un livre qui nous a plu à toutes les deux!

- Qui a sonné, Nestor ?
- Hector, Médème ; c'était un représentant des Produits du Terroir.
- ah oui, c'est vous, Hector ! que fait donc Nestor ?
- Il nettoie, Médème.
- Bien. S'il nettoie, c'est bien ton frère ! Que nous apportait ce bon représentant du Terroir ?
- Des livres, en veux-tu, les voila ! Michel Peyramaure, Claude Michelet, Denis Tillinac, Gilbert Bordes, Yves Viollier, Jean-Guy Soumy, Colette Laussac, Martine Marie Muller. On y ajoute Jean Anglade, et Phlippe Delerm.

- Je les aime tous, et si j'étais plus jeune, je me donnerais toute à eux. Quel dommage ! Mais tu fais la fine bouche, Hector... Tu n'aimes pas le Terroir ?
- Moi, Médème, j'aime surtout la campagne, et seulement le week-end.
- Mais quelle horreur, Hector ! les valeurs de la France Profonde, les sentiments vrais, les sensations authentiques, les sabots aspirés par la boue régénératrice... et ça se vend bien ! en vingt ans, plus de 30 millions de livres. Jean Anglade à lui seul, 1 million. "Terres de France" qu'elle s'appelle sa collection, à Jeanine. Plus de 200 titres !
- Oui, c'est le terroir-caisse !

- Voyez la mauvaise langue, l'affreux jaloux qui dénigre notre sol !
- Moi, je préfère la campagne au terroir où fleurit Michon...
- Petit con ! au moins avec "fleurit" tu approuves le style, comme tu en as, toi aussi, dans ton genre, et Nestor, et le petit Michon ! !
- Vous foncondez, Médème. Moi j'ai un style domestique, Michon, un stylo, et Nestor, un stylet !
- Le fat ! mais voici le fiston Michon avec son père Foucaut. De la tenue, Hector ! Il va te clouer....ton sale bec vipérin !

- Puisque Médème m'y engage, je dirai que moi, moricaud des cuisines, qui n'ai pas fait d'études comee Médème la Marquise...
- C'est vrai, Hector, que je sors de Fénélon...

- oui, vous y avez fait deux cinquièmes ! c'est un solide patrimoine. Votre Michon raconte donc comment à la suite d'une cuite en compagnie d'une jolie Marianne - qui devait être aux anges, il cherchait querelle à tout le monde, dans les cafés, et reçut, dans la rue, une correction qui le conduisit à l'hopital du "père Foucault".

- Mais quel esprit petit, Hector marmiton ! les lieux et les protagonistes ne sont pas si vulgaires ! Michon en fait une anecdote savoureuse, avec un Roi de tragédie, les marlous de Genêt, un Matamore, un Don Juan, le Commandeur, des grisettes et des soubrettes, et lui-même en Coryphée, comme il le dit à 3 reprises en une demi-page. Vous êtes un ignare,
Hector !

- Oui Médème ! et je souffre de n'avoir pas connu les teintes de Renoir des cuisses de Marianne, les verres d'une verveine verte comme une fontaine de Chasseriau...
- Hector, n'admirez-vous point l'alliteration en v ! les v erres d'une v erveine v erte
- Il était à l'hosto comme au "Bardo sous la dent et la griffe des déesses brouteuses de crâne"...
- Hector ! je souffre de votre ignorance ! songez que Calou pourrait vous lire et m'en faire grief !
- Bref ! question peinture, il est bon votre Michon ! après Renoir, Chasseriau, Le Bardo, il cite "l'homme assis" de Van Gogh, "la leçon d'anatomie", "l'Alchimiste", et "les vieilles épaves lettrées de Rembrandt".

C'est Pierre Michon qui est quelque peu maltraîté par Hector ...

Tu peux réagir, ne pas être d'accord... C'est fait pour !

Comment ! me bannir du salon et me rappeler ma modeste condition ! foi d'Hector, je me rebiffe, et Médème la Marquise - qui est si gourmande, aurait trop de mal à se passer d'un bon cuisinier comme moi !

Au titre de la liberté d'expression, et donc de la liberté de grossir "un peu" le trait, je continue donc ! je serai d'ailleurs très heureux d'entendre la défense, que dis-je, je l'interpelle ! bien amicalement, s'entend !

Perre Michon qui aime les choses simples use à mon sens d'une langue bien compliquée : les imparfaits du subjonctif ne sont pas pour me déplaire, bien au contraire ! mais de là à en abuser - et à rechercher les plus-que-parfaits du subjonctif ou les conditionnels passés 2é forme !
p. 123 A propos de son voisin de lit, le père Foucault :
"

Citation:

Le père Foucault m'avait attiré dès le premier jour, sans que j'osasse lui adresser la parole. Il était le seul que son désir de n'être pas remarqué rendît remarquable.

[...]

Citation:

C'était à lui qu'allait mon regard quand il arrivait que j'eusse suivi des yeux la silhouette tapageuse et désirable d'une infirmière." p 131 "j'eusse voulu plaire, pourvu que j'en dérobasse

"...

Je glisse sur les figures de style (nombreuses antithèses et anaphores) et j'en viens aux références à l'antiquité grecque ou égyptienne

-"

Citation:

j'étais l'analphabête esseulé au pied d'un Olympe",

on cotoie des "Anubis omniscients" etc..

Les mots sont recherchés "j'avais hypostasié le savoir" et surtout anciens : les médecins deviennent des "clercs", il fréquente des "grisettes" etc...
Le goût médieval de Pierre Michon tranforme une joue enflée en "un bouffissement de diable à un linteau roman" car "romane était aussi cette pieuse blessure". On appréciera aussi : "Tout le mal avait afflué du côté sinistre" - "sinistre" au sens de gauche !
L'auteur pourrait paraître pédant, si sûr de son fait, il ne venait, étrangement modeste, déclarer en fin de parcours

Citation:

" Le père Foucault [qui est illettré] était plus écrivain que moi

" p.131

Mais déjà je me repens ! Venez défendre Pierre Michon dont j'accuse exagérément les travers !